凡客CEO陈年曾说：“真正成就凡客的还是产品。”而如今“抛弃”品牌，奔向平台化的凡客，颇有点失控的味道。但不管如何，2013年对陈年来说，可能是尘埃落定的一年。除了上市和死亡，凡客似乎没有其他出路。
陈年“归去来”
“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”摆脱贫困，成为他渴望成功的最初动力。
1996年的某一天，时为IT记者的刘韧，采访完江民杀毒软件发明人王江民之后，独自一人走在中关村宽广的马路上。他环顾四周的人和物，感觉到处都充满着活力和希望，“每个人的眼睛都是亮的，都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。”其后刘韧转行创业，在办起了煊赫一时的IT写作社区DoNews之后，曾轻描淡写地说过一句：“写字，养活不了我。凭什么让我写呢?”
刘韧的朋友，卓越网创始人之一的陈年，在2000年也同样把笔一扔，辞掉了《中国图书商报·书评周刊》主编的工作，如雷军所言，“到互联网行业抢滩掠地”去了。陈年转行做IT，很多文化界的朋友不能理解，专栏作家许知远就曾问他：“为何非要做生意?”陈年回答：“这个时代证明你自己的最好方法是挣更多的钱。”
许知远当时大概不太明白，陈年原本就与他们不是一路人。那么陈年到底该是怎样的一个人?或许连他自己都没能想透彻。
在电影《我是谁》中，成龙饰演的主人公杰克，在森林里被土著居民发现。但他失忆了，对自己的身份毫无所知，此后他一直在苦苦追寻，想弄清楚自己到底是谁。
和杰克一样，陈年也一度存在着一种“无根浮萍”之感。从卓越网离职之后，自办的“我有网”搁浅之时，他思索起自己的“精神故乡”，以文化人的方式，拿起笔杆，写了一本自传体小说《归去来》。
这本书揭开了他的身世。
陈年的父亲是山西闻喜县第一位考上北京大学的大学生，他的母亲出身于北京一干部家庭，他们是大学同学。1969年的某一天，他的母亲带着身孕来到了闻喜县。当时陈年父亲在武汉接受知识分子再教育，陈年母亲天天盼着他回家，但他始终没有回来。陈年出生25天后，母亲把他留给了奶奶，一个人走了。
在《归去来》中，陈年写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲。
陈年由奶奶一手拉扯大，喝羊奶，吃高粱面，经常生病。中学时去了大连，与生父和继母住在一起。没多久回到老家，当起了中学英语老师。后来又跑到大连，读完高中后，考上了大连理工大学。本该1991年毕业，却提前一年退学，肄业证书还不小心在一家小旅馆弄丢了。找不到工作的他颠沛流离，游走在社会边缘。陈年的亲戚回忆，90年代初，陈年刚到北京，没地方住，就在桥洞里睡了半个月，靠吃榨菜、方便面度日。
“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”摆脱贫困，成为他渴望成功的最初动力。
1994年，陈年给北京的几家报社写稿，他用过不少笔名，而“陈年”只是其中之一。不过，陈年这个笔名流传甚广，以至于他不愿再提及自己的真名，而人们也理所当然觉得他姓陈。
1997年，席殊邀请陈年做“席殊好书俱乐部”会员刊物《好书》的主编。由此，陈年开始大量写书评，一发不可收拾。到了1998年，他已经小有名气，受《中国图书商报》之邀，创办了《书评周刊》。
“后来做《书评周刊》，余华就跟我们非常好了，还有李锐、董鼎山这些老人。1998年，余华写了一篇文章，《活着是生命唯一的要求》，那时候我还很幼稚，余华就已经把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”后来陈年这样回忆，但彼时他可没这样想，他天天琢磨文字，并且意识到了文字不可能帮他发财的事实。
于是在2000年，雷军创办卓越网，准备从卖书起家，想找个“懂书的人”时，首先想到了朋友陈年，而陈年的加盟使得卓越网风生水起。当然，陈年也由此过上了富足的生活。
“我刚刚住进了一栋价值200万人民币、装修花了60万人民币的小楼。”“我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元人民币以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁到看不出是名牌。”在《归去来》中，陈年如此描述多年后自己对物质的丰足占有。在这种看似荣华的情境后面，一个促使他从物质迷梦中惊醒的事实即将到来——他的奶奶去世了。
余华曾对陈年说，“等你以为一切都在掌握中的人物开始自己发言了，真正的写作才刚刚开始。”在陈年不断折腾的年轻岁月，我们看到一个雄心勃勃的少年，辗转各处，寻找自己的理想和位置，而在他享有自由且需要亲自负责的青春里，始终缺位的是父母。家庭和童年对他来说，都寄托在了奶奶身上。“金钱是最公平的”，陈年在追逐阿拉伯数字筹码的路上，听闻了奶奶的阖然长逝。至此，奶奶这一人物终于开始“发言”，陈年拿起了放下多年的笔，把自己关在了中关村的一所小屋子里，“一边写一边哭”，悼念自己的奶奶，倾诉无根所依的内心世界。
《归去来》是陈年唯一一本书，也是他文人生涯的正式终结。熟识陈年的人说，某种意义上，因为有了《归去来》，才会有凡客诚品。《归去来》作为陈年多年以来情感的出口，“很多东西被排遣了，他才可能重新做事情。”
陈年也确信自己通过《归去来》处理好了生与死的关系，“我觉得把自己的生命或者自我，溶解到无我，肯定是正确的。”但后来凡客诚品出现的一系列问题，却似乎在告诉陈年——作为一个文人兼商人，双重性格与身份带来的冲突、矛盾，需要他不断的进行化解和克服。人生没有那么多大彻大悟，《归去来》带给他一些东西，但商人的路是文人层面的陈年难以预料和控制的。
站在“台风口”的卓越
“互联网首先是一个媒体，在互联网上开店，本质就是媒体营销。”卓越网在陈年操刀后，网站定位越来越像一家媒体门户，煽情内容、打折广告和主题策划越来越多。
在互联网这个最适合一夜暴富的行业里，流传着股神沃伦·巴菲特的一句名言——“站在台风口，猪都能飞上天。”机会遍地，规则透明，一个好点子就能让初出茅庐的创业者功成名就，不到三十岁坐拥数亿的大有人在。
不过，辛苦几十载，不大不小，不温不火的也不少，比如金山软件。有着互联网活化石之称的雷军，辛劳多年，犹如苦行僧一般，折腾了好多次才把金山带上市，市值还比不上新浪、阿里巴巴们的一个零头。词霸、毒霸、WPS，按理说金山这面民族软件大旗下的优秀产品也不少，但奈何前有老外巨头，后有盗版猖獗，金山就是淘不出金子来。直到小米手机的问世，雷军才总算风光了一把，尝到了无心插柳柳成荫的意外之喜。顺风行船的雷军爱上了巴菲特的那句“野猪说”。
不知雷军是否听过巴菲特的另一句名言——“只有潮水退了，你才知道谁在裸泳。”当年他拉拢陈年办起来的卓越网，难道不是处在“台风口”上?
1999年，雷军在武大的同学，陈一舟，从美国完成学业，带着一颗创业的雄心回国。他一见到雷军便称，自己要办个比网易更牛的虚拟社区网站。雷军觉得他在胡说，认为“垃圾访问量”没用，网站必须有清晰的盈利模式才行。双方谈到电子商务，陈一舟觉得太烧钱，自己不会做。雷军不缺钱，便准备像亚马逊一样从卖书和VCD做起。
不过，雷军不喜欢别人拿他的卓越网和亚马逊相提并论，“我知道我卖不了所有的书，但是把已有的几本书卖好，是我能做到的。”雷军为什么自信能做到?因为他招来了陈年这位懂书的大将。
有意思的是，陈年在2000年刚刚加入卓越网的时候，不会用电脑打字，更不会上网。他对电子商务一窍不通，在文化界却小有名气。就任卓越网图书事业部总监之后，有人评价陈年说，“文化界少了一面旗帜，IT界多了一个混混。”陈年谦虚说自己从来不是什么“旗帜”，也不甘心只做个混混。后来的故事是，这个IT界的“混混”，带着默默无闻的卓越图书业务狂飙突进，成为了一匹“不折不扣的黑马”。
亚马逊的创始人贝佐斯在自己的网站上做过一个开创性的举动：允许消费者对商品发表评论，不管是正面还是负面。当时有人指责他不懂营销：“你卖东西才能赚钱，可你为什么要让负面评论出现在网上?”贝佐斯的答案是，帮助用户做出购买决策比购买本身更有价值。
陈年在卓越网践行的便是类似的理念。他把自己认为的好书、好VCD拿来大炒特炒，让用户觉得卓越网是一个懂书懂文化的网站，从而提升消费粘性。当你成为客户的“阅读顾问”，还会发愁卖不掉书吗?
“互联网首先是一个媒体，在互联网上开店，本质就是媒体营销。”卓越网在陈年操刀后，网站定位越来越像一家媒体门户，煽情内容、打折广告和主题策划越来越多。
卓越网在大众视野的第一次亮相，是围绕《大话西游》展开的。陈年觉得电影《大话西游》是一部被埋没的好作品，于是找到发行商，准备订购10万套，以两块钱一套的价格在网上销售。此前这套VCD可能只卖出过两万套，发行商不看好它。在卓越网狂轰滥炸般的炒作下，这部影片红极一时，最多的时候，一天就卖掉近万套。“这是一个很好的广告”，陈年觉得，自己其实是请周星驰为卓越网代言了一次，而且没花广告费。
2001年，卓越网一个月内卖掉了价值550元的《丁丁历险记》5000多套;2002年，一周卖掉1万套老狼新专辑《晴朗》;2003年，一周卖掉1万套《哈利·波特与凤凰令》。此外，《加菲猫》、《钱钟书全集》以及黄仁宇系列在卓越网的包装下，也都风靡一时，这让竞争对手当当网的总裁李国庆都对陈年称赞三分，说他是“能挤出用户购买欲的人”。
雷军倒是活得潇洒，对卓越网的事情全权放手陈年去做，自己很少操心。陈年对《万历十五年》推崇备至，逢人就要推荐，“黄仁宇这书写得好!”他向雷军提及时，雷军不知其详，便发问道：“黄仁宇是哪个公司的?”
可惜好景不长。2004年，这家风头正劲的本土电商网站，被金山和联想主导的股东们以7500万美金的价格卖给了亚马逊。“见好就收吧，这样对得起股东也对得起员工，不能等到撑不下去了关门。”雷军自我安慰说。当时亚马逊准备进军中国，这片阴云笼罩在卓越的头上，让大家都觉得卓越的前景不会太好。
在卓越被收购一年后，陈年辞去了副总裁的职位，准备自己创业。新网站的名字叫“我有网”，网络游戏玩家可以在这个平台上从事虚拟物品交易和代练服务。做B2C出身的陈年，认为这种不需要物流配送的交易模式将会获得巨大成功，“卓越那么复杂的电子商务网站，我都能做起来，这么简单的事情还不容易吗?”
陈年没想到，我有网运营一年后，遭到了游戏开发商和运营商的双重打击。“暴雪公司对我们抵制，九城对我们封杀……这件事情不能再做下去了。”在公司搁浅之时，陈年意兴阑珊，关起门来，去写自己的《归去来》了。
事后，他曾狡黠地辩解道，“我把它(我有网)交给专业的团队去打理，自己就去创作了。”并且得出了一个“工作和兴趣不能混在一起”的结论。但不管怎样，卓越和我有网，一个让他煊赫一时，一个让他颜面扫地，都已经成为了过去。
没什么大不了，写完小说后，陈年就开始计划自己的新项目，有雷军注资，他后顾无忧。
我是凡客!
先驱PPG轰然倒下之后，陈年与凡客不能继续跟风，亟需重新定位，某种意义上，凡客到这时候才刚刚诞生。
“爱网络，爱自由，爱晚起，爱夜间大排档，爱赛车，也爱29块的T-shirt，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。我和你一样，我是凡客。”
2010年，凡客体风靡网络，引发网民PS热潮。几乎在一夜之间，这家服装品牌电商企业成为了公众关注的焦点。凡客诚品所宣扬的平民时尚理念，在这场营销活动中得到了网友的认同。29元的T恤不再是廉价货，反而是颇为亲和的草根个性代表。凡客卖的不再是T恤，而是一种“平民时尚”的生活态度。
这让陈年收获了很多意外之喜，因为几年前，他们还只是别人的跟风者。
2007年，VANCL(凡客诚品)创立。关于中英名称的由来，颇有故事可供寻味。外界曾经这样解读VANCL：C是陈年，L是雷军，VAN是先锋和小船的意思。陈年却说，VANCL这个词没有任何意义，甚至它也不是英文，理论上是法文，是他学法语的妻子生造出来的一个词。而对“凡客诚品”四个字进行解读时，陈年也不忘调侃一下曾经的“卓越网”，说“卓越”两个字太张扬，“凡客诚品”要主张内敛，“希望所有平凡的人都是客人，低调又充满了无限的可能。”
事实上为VANCL定名费了很多周折。就好像在网游中创建了一个新角色，陈年和雷军兴奋又紧张，想要取一个响亮而有内涵的名字。雷军主张向亚马逊叫板，“美国有亚马逊，咱不能起个尼罗河?亚马逊最宽，尼罗河最长。”结果一查，发现尼罗河“几百年前就被人注册了”。后来又改成“Evan”，定了下来，域名都开始照着做了，陈年与方立钧等朋友吃饭，拿这个名字出来炫耀，结果被朋友批个狗血淋头，说“Evan”土得掉渣。最后才由陈年的妻子定名为“VANCL”。
在凡客诚品创立之初，陈年就在各个场合宣称，凡客诚品只做男装，坚决不做女装。他认为男装是标准化的，适合量产，符合网购特点。为了佐证这一观点，他不惧惹怒女性客户，批评“女人哪怕是买个内衣也要试个没完没了”。
事实上，早期的凡客，并没有对自身进行过深思熟虑的定位，陈年和雷军的想法很简单——极力模仿PPG。当时这家在网上卖男士衬衫的公司正在风风火火、铺天盖地地打广告，创始人李亮把PPG描述为一家服装品牌企业，而不是像卓越网一样做平台，“PPG的定位很简单，通过广告塑造干净、清爽、活力、激情、轻松的品牌内涵……”
起初，陈年觉得做服装生意很简单，他的设想是从北京木樨园布匹批发市场拿原料，到大兴区一家加工厂加工。后来受人指点，才到江浙地区寻找代工厂，结果做出来的质量很差，根本没法穿。陈年这才开始重视设计环节，逐步解决了衬衣的质量问题。
有了衬衣之后，陈年便唱起了自己的拿手好戏——做活动造势，“PPG在哪投广告，我们就在哪投。一旦发现PPG做什么衬衫，我们全学过来。”不仅如此，在当时互联网广告市场低迷的状况下，凡客诚品在流量上面做了很大投入，陈年一直觉得，正是这样一种切入才让凡客诚品迅速找到了立足之地。
2008年，PPG从巅峰坠下，迅速殒灭。当时正值金融危机，PPG原计划通过上市摆脱困境，但大环境不允许，而凡客穷追不舍。在PPG倒下之前，凡客第三轮数千万美元的融资在金融风暴刮起前完成了。“今天想想，如果晚两个月的话，金融海啸开始了，结果会如何?”雷军后来庆幸道。
先驱PPG轰然倒下之后，陈年与凡客不能继续跟风，亟需重新定位。某种意义上，凡客到这时候才刚刚诞生。两年后，“凡客体”风靡一时，陈年一年卖出了3000多万件服装，总销售额突破了20亿元。这一现象级的成功为陈年带来了更多的自信，也埋下了一颗轻浮的种子。